、女人尖叫、以及爆炸后久久不散的耳鸣。
尤其是那个刻
心里的名字———
阿米娜。
这些年来,她始终没有真正从那段记忆里走
来。
她忘不了那个在战火里依然会笑的伊拉克女孩,忘不了那双明亮的大
睛,忘不了对方谈起未来时瞳眸里的光,也忘不了她…最终被时代与战争吞没的结局。
很
一段时间里,齐诗允甚至不敢再去翻看当年留
的采访录像和笔记。因为每看一次,她都会清楚意识到:这世上有太多像阿米娜一样的女孩。
她们生来就被困在战争、宗教、贫穷与父权共同编织的牢笼里,没有人替她们说话,也没有人真正关心她们是否活着。后来,她之所以始终
持
人
主义报
,
持追踪妇女与儿童议题,并不只是因为职业理想。
更像是一
不懈的赎罪与执念。
她想替阿米娜留
些什么,哪怕…只是一
微不足
的声音。
随行而来的雷耀扬是第一次真正意义上,以旁观者
份走
她工作的世界。
相识相
这么多年,他见过她聪明、锋利、
绪崩溃的模样,却从未见过她站在镜
前时那
冷静专业的
定。
白天的难民营风沙极大。
齐诗允穿着避弹背心,
发简单束在脑后,脸上除了防晒几乎不施脂粉。她蹲在一个临时搭建的帐篷前,耐心听一名年纪不过二十
的伊拉克妇女的倾诉。
女人的丈夫死于汽车炸弹袭击,两个孩
也在战
中失踪,只剩怀里尚未断
的小女儿。
整个采访过程中,齐诗允没有急着追问细节。
她只是安静地等。等对方愿意开
,等对方
绪平复,她才开始轻声询问。那
语气,不像采访者,更像一个真正愿意倾听的与她们站在同等视角和位置人。
采访结束时,那名妇女几度哽咽,红着
,说了很
一段阿拉伯语。
对方说,齐诗允看她的
神,很温和,很像她曾经的
。
听罢,女人怔了一瞬,风沙扑在
眶里,让她鼻尖微微发酸。她低
攥
了握着录音笔的手,像是透过这一刻,又看见很多年前那个笑着喊她isschai的少女。
不远
,搬运好救助
资的雷耀扬静静望着她。
直到这一秒,他才终于彻底明白,为什么即使满
伤痕和不堪回首的痛苦回忆,她也始终牵念这片土地。
因为她从来不只是记录战争。
她是在拼命替那些快被世界遗忘的人,留
曾经活过的证明。
晚上回到驻地时,电力供应又一次中断。
整栋楼陷
黑暗,只有备用发电机维持着微弱照明。远
隐约传来几声枪响,但众人已经习以为常,雷耀扬也很快适应了这样的生活状态。
夜风
燥又寒凉,远方城市灯火零零散散,像漂浮在废墟上的星群。
齐诗允洗完澡后,披着件宽大的针织外
坐在
台。
雷耀扬端着两杯泡好的
茶走过去,在她
边坐
。女人接过杯
捧住,却许久没有说话。半晌后,才低声开
:
“以前我总觉得,只要战争结束,一切就会变好。后来才发现…真正漫
的,往往是战争结束之后。”
男人看向她,神
平静:
“因为死人反而最
脆,活
来的人才最难捱。”
对方轻轻笑了一
,打趣
:“雷生,你现在讲话越来越像哲学家。”
男人侧
看她,夜
柔化了他
朗的
廓:
“其实以前我一直不明白,你为什么总是不顾自己安危,总是想要回来这里。”
“今天看到你工作,我突然觉得,以前在香港搞的那些所谓权谋,在这里看起来像细路仔过家家。香港地那么小,但那么多人,大家都忙着争着揾钱、争地盘、争名利……为了建立所谓的地
秩序,罔顾人
和生命。”
雷耀扬自嘲地笑了笑,望向远
:“但你在这里
的,是试图在一片废墟上,重建人心。”
听过,齐诗允想起过去
,对这个说法受之有愧:
“雷生,大家境遇各有不同而已。我没那么伟大,我只是想
这些事
…不过,你能理解我,我真的很开心。”
风
她额前发丝,她低
望着杯中微晃的
气,轻声
:
“其实有时候我也会怀疑,自己
这些到底有没有意义。”
“纪录片播
去,大家看过
叹几句,掉几滴
泪,然后继续生活。战争不会停止,政客不会在乎,世界还是一样烂。”